2001年福特F-150

对许多美国人来说，恢复正常生活就意味着去购物。但对我妻子和我来说，这意味着扔掉所买的东西。也许，下次，我们会买得更少，或者买得更聪明。但现在的任务是打扫房子，清空地下室，清空车库，然后搬走。

由于皮卡出现在考试日程上，这是一个充满意外发现的时间。我以前写过我来自德克萨斯州的小妻子，她对卡车，尤其是皮卡上瘾。一辆车出现在车道上她就垂涎三尺了。

我想:“不错的卡车。”她想:“哈利路亚!这个周末我们要完成一些工作。”

这还不是最糟糕的。她倾向于买卡车。她在买雪佛兰的时候是可控的。现在，她爱上了福特，特别是福特F-150，可选配260马力，5.4升Triton V-8发动机。

事情是这样发生的:福特运送了一辆特别版的2001年F-150 Sport XLT进行了为期一周的试车。这辆四轮驱动的卡车有一个普通的驾驶室和一个6又1/2英尺长的货箱。“Flareside”是指盒子上贴着凸起的挡泥板，让人想起马的臀部。

盒子的两边都有台阶。就像马镫一样，它们的设计是为了让任何人爬到船上或往箱子里装东西时都能有帮助。这很有道理，盒子四个角上的哑光黑色系扣也很有道理。但我对福特有限地使用复合衬垫材料来保护货箱不受凹痕和划痕感到困惑。

在测试卡车上，福特在货床的上边缘使用了复合衬垫。但床的地板和内墙没有受到保护。我猜这是为了节省燃料。复合划痕和凹痕保护剂，如DuraLiner，增加了车辆的重量。

重量消耗燃料。新车的过度燃油消耗使得汽车制造商很容易受到联邦燃油经济性法律的处罚。所以，从商业角度来看，最好让零售买家选择复合护盾作为附加设备。

但是缺少一个完整的复合材料衬垫并没有阻止我们装载货箱。我们拖走了一台旧洗碗机和许多废铁和各种垃圾。我们带了大量的木材和工具来修理家用。

对我来说，这就是工作。对德克萨斯来说，这是一场大卡车冒险，F-150的Triton V-8的轰鸣声让她更加享受。她很尴尬。

“哦，天哪，这是一辆卡车!”她在一次垃圾场任务中大声说道。“哦，我的上帝，这就是力量!”这太好了!这东西能跑!”

我提醒她，开着一辆满载的皮卡车跑得太快并不是一个特别好的举动。F-150是最高的皮卡之一，从地面到车顶的高度为75.4英寸。测试模型的离地间隙测量为8英寸，地面到后轴。如果不能正确地装载这辆车，或者不能正确地给固特异牧马人轮胎充气，可能会导致翻车。装填不当，再加上胎压不当，驾驶粗心大意，真是在试探命运。

2001年的F-150配备了短臂/长臂独立前悬挂系统。试验卡车表明了这种设计的价值。与老款F-150相比，它的转向更容易，整体操控性能更好，驾驶更平稳。

但后悬挂仍然是旧帽子。这是一个非独立的，在轻负荷下颠簸的叶弹簧设计。

不管。这辆三座的普通驾驶室卡车符合人体工程学。仪表和仪器易于获取和阅读。内饰是斯巴达式的，没有贫穷，这确实让德克萨斯女士很高兴。

“这车有双人车吗?”她问道。

“超级出租车和普通出租车。”我说。

“随便，”她说。“我想要一个。”

我的心一沉。