1993年福特野马

这是一个沉闷的早晨。如果太阳要进行一次罕见的露面，至少还有一个小时才会登场。尽管如此，凌晨下班的工人去打卡的路上交通仍然很拥挤。

我们荡上了收费站的入口坡道，沿着一个混凝土圈缓慢前行，这个圈通向一个投币亭。到了坡道的尽头，我们从后视镜里看到一群车辆向我们驶来。这群人似乎一心要把皮卡挡在合并车道的尽头，远离他们珍爱的人行道。

我们认为我们的40美分和他们的一样好，我们把EEE乐福鞋压在加速器上。合并车道变成了四分之一英里长的狭长地带。那辆福特F-150卡车冲进车道，开上了主干道。一群车辆试图与皮卡保持一段安全距离，但它们的前灯迅速减弱，只有在我们的后视镜中才能看到。

狼群发现他们被闪电击中了。这可不是一辆福特皮卡，这群人想让它难堪;那是一辆福特F-150，在福特目前的200马力基础上增加了240马力。， 5.8升，V-8。

通过对普通皮卡的改进，福特将主力F-150改装为F-150闪电，它可以在7.5秒内从0加速到60英里每小时，但仍然可以牵引一艘5000磅重的船。有了闪电在脚下，你再也不用担心被留在合并车道溅射。

“闪电”是福特汽车公司(Ford Motor Co.)几乎同等规模的新特种车团队的两款新产品之一。SVT是一个特别工作组，或者用底特律人的话说，是一个“臭鼬工厂”，其任务是向市场推出常规量产车型的限量生产、高性能版本——轿车、卡车或多功能车，这些车型“在加速和操控方面都有改进，与主流产品不同”。

通俗地说，福特认为，为那些以马力衡量汽车价值的人提供一系列小批量、高利润的利基汽车是合适的。

SVT稳定的前两个小众车辆是F-150闪电和野马眼镜蛇。这两款都将于本月底上市。SVT承诺更多，基于消费者的评论，我们希望V-8动力的探索者多功能车，可转换的Mark VIII和超小型Escort GT的真正高性能版本也将很快出现。

发言人斯科特·斯威尼(Scott Sweeney)说，只是不要找SVT的克尔维特(Corvette)或毒蛇(Viper)。

“SVT不会把一款不赚钱的车推向市场，”他说，这就是为什么该公司不会推出仅仅为了打造一种形象而设计的汽车，这种形象只会吸引客流量进入展厅，而不会让资金流入国库。

虽然利润是一种动力，但斯威尼说，它将在适度的情况下完成。

“你不会看到任何1万美元或1.5万美元的保费附加在汽车上。有了眼镜蛇和闪电，你就有了专业性能的汽车，价格只比普通汽车高出2500美元。”

眼镜蛇的价格为19,900美元，闪电的价格为21,655美元。

为了与限量版小众车的主题保持一致，从现在到1994年2月全新的野马(1995款)和全新的f系列皮卡(1995款)在1994年秋季上市之前，只会生产5000辆眼镜蛇和10000辆闪电。之后会有新的眼镜蛇和闪电吗，也许吧。

我们有机会试驾这两款高性能小众车。

眼镜蛇的动力是235马力。福特205马力的版本。5升V-8发动机。它只有5速手动变速箱。闪电由240马力的。5.8升V-8发动机的版本。它只有4速自动。

两者都很强大，但你会付出代价。例如，在收费道上消失在我们身后的那群人没有意识到，刚刚让他们蒙羞的闪电现在正停在前面的绿洲上，在燃油泵上汲取营养。在安抚自我的同时，你也在挥霍钱包。

“闪电”有两个油箱，分别装34.7加仑和18.2加仑。两者都需要。仪表板上的按钮可以让你从一个油箱切换到另一个油箱。那颗纽扣可能比闪电还早磨损。美国环境保护署的官方评级是城市每加仑行驶12英里，高速公路每加仑行驶18英里。而不是用加仑来衡量里程，消耗的燃料是按每天一箱计算的。

闪电是一个踢驾驶，提供你永远不会走得太远，喘。加速很快。确保你能充分发挥240马力的火力。全尺寸皮卡中的V-8，双排气(带有四个催化转换器，以控制排放;普通的F-150有两个)被调成当你轻踩踏板时发出咆哮。

SVT团队的功劳在于，它本可以以牺牲驾驶和操控为代价，专注于从0跳到60。毕竟，雪佛兰克尔维特(Chevrolet Corvette)多年来已经证明，有人会为了速度而牺牲肾脏和膀胱。

但闪电的悬挂是精心打磨的。当你越过道路上的颠簸时，你会看到风景垂直移动，但你不会受到碰撞，你的手也不会为了保持控制而与方向盘搏斗。驾乘和操作非常像我们最近驾驶的庞蒂亚克邦尼维尔SLE。这是一种赞美。

宽阔的支持座椅与侧面支撑有助于隔离你从道路严酷，而持有你在尖锐或突然的机动。闪电有如此先进的道路礼仪，大约唯一值得在后面的床上休息的负载将是设计成捆的干草。用这辆车扫雪是一种亵渎。

为了不让你混淆闪电和F-150卡车，座位上有“闪电”字样，货舱侧板显示“闪电”贴花，前保险杠上有空气坝和雾灯。这是一个干净、简单的包，让240匹马在没有太多铃铛和口哨的情况下说话。如果福特在10年前推出闪电，它可能会在车顶上焊接6英尺长的金属闪电螺栓，在车门上安装闪烁的霓虹灯标志。

闪电的标准配置包括动力刹车、转向、后轮防抱死刹车(时速240小时)。水桶座椅，电动驾驶座椅，电动窗和锁，带有双杯托的存储控制台，皮革包裹方向盘，空调，AM-FM立体声带时钟，巡航控制和倾斜转向。

对于眼镜蛇，SVT的任务是“完善每辆v8驱动野马的固有优点:良好的功率重量比和前驱后轮驱动布局独有的响应性处理特性。”

我们在这里抱怨的是，福特给了一个很快就会被取代的旧身体一个新的灵魂(从0到60英里每小时只需5.7秒)。当然，让消费者从你手中购买一款旧汽车的方法之一就是给它注入一些活力。但是野马已经长大了，需要的不仅仅是一小口青春之泉;它需要洗个澡。

另一个抱怨是，眼镜蛇只提供5速手动。因为在下一代野马上市之前，福特只会生产5000辆，所以福特对买家的挑剔是可以原谅的。

这台机器的魅力不仅仅在于30马力。5升v8发动机的提升，以及平稳的驾驶和稳健的操作。过去的野马，至少是那些最早的野马，典型的表现就像一辆“维特”(Vette)，你为速度付出了艰苦的驾驶和不守规矩的操作。看起来SVT正在用新的眼镜蛇来支持它的自夸，以提供坚持道路的性能车辆。

眼镜蛇最初是一款GT，后来SVT对发动机进行了修补，并对悬挂系统进行了性能调整(从修改防侧摇杆到增加17英寸的车轮)，它的驾乘性和操控性受到了福特长期以来的称赞，但很少在它的“小马”车中表现出来。

向SVT致敬，也为平稳的5速手动和轻量离合器运动。通常情况下，当给一辆车添加一个肌肉发达的发动机时，工程师们认为有必要增加一个如此僵硬的离合器，以至于你从第一名升到第二名的时候会伤到腿筋。

但福特和SVT都在现场。他们设计了两款车，在驾驶、操纵和激励方面与性能造型相辅相成。这意味着人们将对SVT纹身上的下一代汽车、卡车、面包车或多功能车抱有很高的期望。

这正是消费者从中受益的挑战。

眼镜蛇的标准配置包括动力刹车和转向系统(该车的缺点是没有防抱死系统(ABS)， 95款也将配备该系统)和驾驶侧安全气囊(95款也配有副驾驶侧安全气囊)。

也有非常装饰性的金属眼镜蛇蛇标志在前挡泥板上。在那些把凯迪拉克和梅赛德斯引擎盖装饰做成项链的孩子们拿到它们之前，这些标志可能会持续五分钟。